今日、散髪に行ってきた。いつもは「そろえる程度で。」という、いたってシンプルな注文をするのだが、今回に限っては気分を変えて「横は短くてもいいけど、前髪はあまり切らないで。」と申し入れた。床屋のおっさんは「じゃあ、刈り上げちゃう？」と返してきた。『刈り上げ』という言葉に一瞬ためらったが、そんなに短くしないよという言葉を信じて、一抹の不安は残るもののお願いすることにした。数十秒後、おっちゃんが手にしたものは電動バリカン。ビニールシートの上に気持ちよく落ちていく私の髪。そして、さらに数分後…でかい鏡にはまるでタラちゃんのようなかわいい姿が映し出されていた。25年ぶりに帽子をかぶることに決めた。
